ICE-agenten in Europa: Slovenié laat zien dat het zomaar kan
gebeuren

Miha Mazzini

Je werk, je gezondheid, je huis: een groot deel van je dagelijks leven hangt af van of je officieel
geregistreerd staat. Ben je burger van je land, met alles wat daarbij hoort? Ja — totdat een anonieme
ambtenaar op een avond met één druk op de knop al je gegevens wist. Dan ben je opeens een illegale
immigrant. Dit gebeurde in 1992 in Slovenié.

,»1k ging met mijn zoon mee om hem in te schrijven op de middelbare school. De baliemedewerker
bladerde door de papieren en keek mij vervolgens aan, alsof de jongen pal naast me er niet was.
Uiteindelijk zei ze: ‘U hebt helemaal geen zoon. Hij bestaat niet.*”

Miha Mazzini is schrijver, filmmaker en antropoloog.

Ik zal de blik van de vrouw die me dit verhaal vertelde nooit vergeten. Diep gekwetst en vol ongeloof. Na
elke zin viel ze even stil, alsof ze zich door een mijnenveld bewoog. Tijdens onderzoek voor mijn boek
Erased hoorde ik talloze van dit soort onvoorstelbare verhalen.

Op 26 februari 1992 schrapte de Sloveense regering in alle stilte 1,3 procent van haar burgers uit het
bevolkingsregister. Het criterium was even simpel als beangstigend: iedereen die in een ander deel van het
voormalige Joegoslavié was geboren en permanent in Slovenié woonde, raakte zijn staatsburgerschap
kwijt — ook mensen die zichzelf als genaturaliseerd beschouwden. Daarmee verloren deze mensen hun
verblijfsrecht, toegang tot de gezondheidszorg en hun pensioen. Alles dus.

En zo kwam het dat haar zoon ophield te bestaan

Van de ene op de andere dag golden ze als illegale immigranten, zonder dat ze vooraf waren ingelicht en
zonder de mogelijkheid bezwaar te maken. Het doel was Slovenié te zuiveren van een vermeende ‘vijfde
colonne’ uit de Balkan en het land dichter bij Europa te brengen.

Ik beschouw dit donkere hoofdstuk uit de Sloveense geschiedenis al lange tijd als een smet op het
geweten van mijn land. Maar tegenwoordig duiken de ideeén erachter ook elders in Europa op, en
daarbuiten. Regelmatig bereiken ons beelden en berichten van migranten die omkomen op de
Middellandse Zee en in het Kanaal. Ze sterven aan de poorten van ‘fort Europa’.

En ook wie binnen de muren van dat fort woont, is wellicht niet langer veilig, genaturaliseerd of niet. In
een tijd waarin we voortdurend door camera’s in de gaten worden gehouden, is het niet moeilijk voor te

stellen dat een ambtenaar weigert een vergunning te verlengen, of een kleine ‘overtreding’ van tientallen
jaren geleden opdiept om je je staatsburgerschap af te nemen.

Het spook van ‘remigratie’ waart door Europa en werpt een steeds grotere schaduw over het continent.
Wat Slovenié in 1992 deed, is verworden tot een blauwdruk voor een stille, bureaucratische vorm van
staatsterreur.

De vrouw die me over haar zoon vertelde, woonde in een dorp tussen twee steden in. Toen ze zwanger
was, moest ze kiezen in welke van de twee steden ze wilde bevallen. Na het uiteenvallen van Joegoslavié
kwam de stad waar ze voor had gekozen aan de andere kant van de nieuwe grens te liggen, in Kroatié.
Haar eigen dorp bleef Sloveens. En zo kwam het dat haar zoon ophield te bestaan.

Zijn verhaal liep gelukkig goed af. Slovenié is een klein land en als je genoeg mensen kent vind je



uiteindelijk wel iemand die je verder kan helpen. De jongen wist aan het lot van de ‘uitgewisten’ te
ontsnappen en kon gewoon naar school. Met wie geen invloedrijke vrienden had, liep het vaak minder
goed af.

Krijgsgevangene

Zo was er de man die onderweg naar zijn werk te hard reed en door de politie aan de kant werd gezet.
Toen de agenten hem niet in het bevolkingsregister konden vinden, brachten ze hem naar een
asielzoekerscentrum. Hij was weliswaar geboren in Servié, maar van alle voormalige Joegoslavische
republieken grenst Slovenié alleen aan Kroatié, dus zetten ze hem daar de grens over. Kroatié was op dat
moment echter in oorlog met Servié en behandelde de man als krijgsgevangene. Zijn enige geluk was dat
hij niet in Kroatié was geboren: daardoor hoefde hij niet mee te vechten en belandde hij niet rechtstreeks
aan het front.

Zes jaar lang hield 1,3 procent van de bevolking zich schuil. Deze mensen probeerden op alle mogelijke
manieren te overleven. Ze werkten illegaal voor een schamel loon en waren volledig overgeleverd aan
werkgevers en huisbazen. Eén man sloot zich op in zijn flat, leefde van oud ingeblikt eten en deed voor
niemand open. Dat bleek een verstandige strategie. Er waren gevallen waarin gewiste burgers
thuiskwamen en ontdekten dat de sloten waren vervangen: iemand had simpelweg hun flat ingepikt en
was erin getrokken, in de wetenschap dat het slachtoffer toch geen beroep kon doen op de politie.

Ik wens het niemand toe om geheel afhankelijk te zijn van de goedheid van vreemden

Er waren ook hartverwarmende verhalen. Zo was er een burger die officieel zo ongeveer elke denkbare
ziekte opliep, aangezien hij zijn zorgpas steeds uitleende aan mensen die waren gewist. En de serveerster
die tijdens haar dienst met een EHBO-doos naar buiten liep om een gewonde, gewiste man te verzorgen
die zojuist uit het ziekenhuis was gezet. Maar ik wens het niemand toe om geheel afhankelijk te zijn van
de goedheid van vreemden.

In 1998 oordeelde het Sloveense constitutionele hof dat uitwissing ongrondwettelijk was, waarmee de
acute dreiging afnam. Maar de lange weg naar het herstel van hun rechten en het verkrijgen van een
schamele schadevergoeding voor de slachtoffers mondde uit in een slopende lijdensweg die voor
sommigen tot op de dag van vandaag voortduurt.

Inmiddels staat er in Ljubljana een monument voor de uitgewisten en is er een park naar hen vernoemd.
Maar het is altijd makkelijker om een monument op te richten dan excuses aan te bieden, laat staan de
slachtoffers te geven waar ze recht op hebben.

Veel van de gewisten hebben nooit aan hun status getwijfeld, omdat ze zichzelf als Slovenen
beschouwden. Van de ene op de andere dag werd van hen verwacht dat ze zichzelf zouden uitzetten naar
landen waarmee ze nauwelijks enige band hadden. Ik moest weer aan hen denken toen ik las over
‘Operation Second Look’ van de Amerikaanse regering, waarbij ICE-agenten dossiers van tientallen jaren
geleden uitpluizen op zoek naar kleine administratieve onregelmatigheden, in de hoop mensen hun
staatsburgerschap te kunnen afnemen.

En zoals zo vaak volgt Europa het voorbeeld van de Verenigde Staten. Toen Gregory Bovino, voormalig
speciaal commandant van de Amerikaanse grenspolitie, onlangs in Europa was, werd hij als een rockster
onthaald. Tijdens een rechtsconservatieve bijeenkomst in Portugal merkte hij op dat hij en de Oostenrijkse
etnonationalist Martin Sellner ‘van hetzelfde blad spelen’. Misschien bracht het oorspronkelijke Sloveense
experiment met ‘remigratie’ het land inderdaad dichter bij Europa, zoals destijds werd beweerd — maar
dan bij een harder, grimmiger Europa.
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